Гил-
Тетраэдрическая выпуклость опухоли твоего мозга
Град перестал быть природным явлением. Его удары больше не звучат как музыка. Раньше им можно было любоваться: лёд, падающий с небес в летнюю, самую жаркую пору.

Бук – это больше не дерево, которое раскидывает свои ветви широко и высоко, поднимаясь почти к самому небу. Какая крепкая и прекрасная древесина! Какие сочные зелёные листья!

Эти и многие другие слова изменили своё значение. Теперь их можно заменить. Вместо «бук» говорить «смерть», вместо «град» – «смерть». Смерть стала единственным словом, которое имеет значение.

Год назад, когда я ехал в соседний город, я видел зрелую пшеницу и подсолнухи. Они растут на полях вдоль дорог на протяжении многих километров. Тогда, в это самое время, ещё никто не собирал урожай – слишком рано. Пшеница должна созреть, подсолнухи ещё чуть-чуть подтянуться к жгучему, степному солнцу. Но в этом году большие перемены. Пахари теперь не выйдут на поля. Единственный, кто собирает урожай – смерть.

Смерть – универсальный язык человечества. Смерть понимает каждый, даже маленький ребёнок. Глядя на собачку, которую только что сбила машина, он плачет и понимает – собачка уже не будет радостно лаять, лизать его руку. Он понимает не до конца, но всё-таки понимает. Потому что единственное, что мы понимаем – смерть.

Смерть это бог, которому не строят храмов. Его боятся, о нём предпочитают не говорить.

Страшно. Сколько не рассуждай, сколько не спорь – смерть заберёт каждого. От неё нет лекарства, нет прочного и надёжного щита, который от неё спрячет. Ей можно всё, потому что она сущность всего сущего и, в такие моменты, когда война, мы вспоминаем об этом. Выжил ты или умер – единственное, что имеет значение. Выжил – будешь помнить ты. Умер – будут помнить тебя.